Kile Nilijifunza kutoka kwa Baba Yangu: Kuwa Mtoaji

Content.

• Pitia kwa

Nilipokuwa mwanafunzi mdogo chuoni, nilituma maombi ya programu ya mafunzo ya "away" huko Washington, D.C. Sikutaka kwenda ng'ambo kwa mwaka mzima. Kama mtu yeyote ambaye ananijua anaweza kuthibitisha, mimi ndiye aina ya kutamani nyumba.

Programu ilitaka uorodhe uchaguzi wako wa juu wa mafunzo. Na kwa kadri kitu chochote cha 20 katika chuo kidogo cha sanaa huria kinajua anachotaka kufanya, nilijua ninataka kuandika.

Ulimwengu wa vyombo vya habari kila mara ulinivutia-nilikua katikati yake. Kwa maisha yangu yote, baba yangu amefanya kazi katika CBS Boston-kama nanga kuu ya habari za runinga za asubuhi na jioni, na sasa kwa kitengo cha uchunguzi wa kituo hicho. Mara nyingi, ningemtambulisha: kwa picha za moja kwa moja za Mkesha wa Mwaka Mpya katika Copley Square, gwaride la Wazalendo wa Jiji, Kongamano la Kitaifa la Kidemokrasia, na sherehe za Krismasi za meya. Nilikusanya pasi zake za waandishi wa habari.

Kwa hivyo ilipofika wakati wa kuorodhesha chaguo zangu za juu za mafunzo, niliorodhesha Washington Post na CBS Washington. Sitasahau mahojiano. Mratibu aliangalia chaguo zangu na akauliza, "Je! kweli unataka kufuata nyayo za baba yako? "

Tangu kuanza kazi yangu ya uandishi wa habari, baba yangu amekuwa simu yangu ya kwanza kila wakati. Wakati tarajali isiyolipwa iliniacha nikilia machozi saa 10 jioni: "Ongea mwenyewe kwa heshima. Hakuna mtu mwingine atakayefanya." Wakati kutojua majibu yote nikiwa na umri mdogo kulinifanya nisiwe na uhakika: "Umri hauhusiani nao. Wachezaji bora wa hoki daima huwa wachanga zaidi." Nilipofika JFK kwenye njia mpya kutoka Pwani ya Magharibi kwenda kwenye betri ya gari iliyokufa na mvua: "Subiri mfanyabiashara. Unahitaji nyaya za kuruka." Nilipokwama katika kazi nilichukia: "Fuata kile unachotaka." Wakati nilikaa kwa woga katika maegesho huko Pennsylvania nikingojea kukutana na Afya ya WanaumeMhariri mkuu wa kazi yangu ya kwanza kwenye majarida: "Tabasamu. Sikiza. Kidogo ni zaidi. Mwambie unataka kazi hiyo." Nilipofika London nikishughulikia Olimpiki: "Pigia simu Amex-huduma yao ya gharama ni ya kushangaza."(Ni.)

Kwa miaka mingi, tumebadilishana hadithi: Nimesikiliza kwa macho yote jinsi alivyoendesha gari hadi Rock Island, IL akiwa na umri wa miaka 22 kwa kazi ambayo alijua ilikuwa ya thamani; jinsi alivyofukuzwa kazi kutoka kituo cha habari huko North Carolina kwa kukataa kufuata sera ambayo alijua haifai; jinsi alivyokutana na mama yangu akihoji baba yake, seneta wa serikali, kwa habari ya habari huko Westport, CT.

Ameshiriki nami hekima ya kuishi mbali na nyumbani. Nilimwanzisha kwenye Twitter (ana wafuasi wengi kuliko mimi sasa!) Na hata nilimfanya apande barabara ya chini ya ardhi ya New York-mara moja. Ananisaidia kukamilisha makala. Ninatazama kwa mshangao anapoangazia baadhi ya hadithi kuu za Boston: FBI kumnasa Whitey Bulger; ndege zilizopaa kutoka Uwanja wa Ndege wa Logan asubuhi hiyo mnamo Septemba 2001; na hivi majuzi, ambulensi zikikimbilia Mass General kutoka eneo la mbio za Boston Marathon. Tumekunywa chupa nyingi za rangi nyekundu kuzungumza tasnia hadi kufa-pengine kuchosha kila mtu karibu nasi hadi kufa.

Hewani, kazi za "Big Joe" zinatofautiana-huwafukuza watu chini na vipaza sauti na pia anafunua hadithi za kichawi ambazo zinaokoa shule ndogo za Katoliki kufilisika. Wenzake wanasifu taaluma yake-tabia ya kipekee ikizingatiwa uandishi wa habari wa uchunguzi haumwachi kila mtu kila wakati kuwa na furaha. Na kutembea kuzunguka jiji, kila mtu anamjua. (Ninamkumbuka vizuri akipiga risasi kutoka kwenye mtelezo wa maji nilipokuwa mdogo. Huku uso wake ukiwa umelowa maji, alisimama mbele ya mtazamaji. "Nitasema. kila mtu kwamba niliona Joe yule mtu wa habari akifanya slaidi kubwa ya maji huko Bahamas, "yule mtu alicheka.)

Ni yule baba-hewani Joe-ambaye amenifundisha zaidi. Daima amekuwa nguvu ya kuhesabiwa katika maisha yangu. Katika kumbukumbu zangu za awali, yuko mbele na katikati: akifundisha timu yangu ya soka The Thunderbolts (na kwa bidii kunisaidia kushangilia); kuogelea kwa raft katika kilabu chetu cha Cape Cod beach; katika viwanja vya Fenway kwa mchezo wa nne wa ALCS wakati Sox ilipiga Yankees. Chuoni, tulituma rasimu za hadithi zangu fupi za kubuni kwa barua pepe na kurudi. Ningemwambia juu ya wahusika niliowaumba, na angenisaidia kubadilisha hali nzuri. Alinifundisha jinsi ya kuwa dada mkubwa zaidi, jinsi ya kupigana na AT & T-kwa kawaida watabadilisha bili yako-na jinsi ya kufurahiya vitu rahisi: hutembea chini ya Bridge Street, umuhimu wa familia, uzuri wa machweo staha, nguvu ya mazungumzo mazuri.

Lakini karibu mwaka mmoja uliopita Septemba, kila kitu kilibadilika: Mama yangu alimwambia baba yangu anataka talaka. Uhusiano wao haukuwa mzuri kwa miaka. Ingawa hatujawahi kuzungumza juu yake, nilijua. Nakumbuka nimesimama kwenye pango letu nikiwatazama dirishani wakiongea, nikisikia akili yangu iko wazi.

Kwangu mimi, baba yangu alikuwa hawezi kuvunjika-chanzo cha nguvu ambacho singeweza kuanza kueleza. Ningeweza kumwita na shida yoyote ulimwenguni, na angeweza kurekebisha.

Wakati unagundua wazazi wako ni watu wa kuvunjika-kweli na shida za kweli-ni ya kupendeza. Ndoa hufaulu kwa sababu za kila aina. Sijui jambo la kwanza kuhusu jinsi inavyokuwa na mtu yule yule kwa miaka 29, au kuwa na umoja huo mwisho kwenye kona ya barabara ambapo ulilea familia. Ingawa nina wasiwasi kuhusu kujitegemeza, sijui chochote kuhusu kuwa na watu wanaokutegemea-wanaokupigia simu katika nyakati zao za uhitaji.

Baba yangu amenifundisha kuwa 'mtoaji.' Mei iliyopita, wakati wa moja ya nyakati zenye msukosuko katika maisha yake, alichukua na kuhamia mji mpya na dada yangu mwenye umri wa miaka 17. Anaendelea kustawi katika kazi ambayo alifanya kazi vizuri kwa miaka 35 na tabasamu usoni mwake. Na akifika nyumbani, hufanya nyumba ambayo mimi na ndugu zangu tunapenda kurudi nyumbani. Leo, mazungumzo yangu ninayopenda naye yapo: juu ya glasi ya Malbec baada ya kuwasili kutoka Manhattan.

Lakini njoo Jumatatu, wakati ulimwengu unapopatwa na kichaa tena, kwa njia fulani bado anapata wakati wa kujibu simu zangu (mara nyingi kukiwa na chumba cha habari chenye kelele nyuma), kuzima wasiwasi wangu, kunifanya nicheke, na kuunga mkono malengo yangu.

Sikukubaliwa kwenye programu hiyo ya utarajali huko Washington, DC sikuwa na alama za kuingia hata hivyo. Lakini swali la yule aliyemuuliza, "Je! Una uhakika unataka kufuata nyayo za baba yako?" kila mara alinisugua kwa njia mbaya. Ambacho hakuweza kuona ni kwamba haikuwa juu ya kazi hiyo. Kile ambacho hajawahi kuhisi-na yote ambayo hakuwahi kupata-ndio inayonifanya mimi ni nani. Sisemi vya kutosha, lakini siwezi kushukuru zaidi kwa mwongozo na urafiki wa baba yangu. Na ningekuwa na bahati hata kuja funga kufuata nyayo zake.

Heri ya Siku ya Baba.

Pitia kwa